Kto sa boji ¢erveného?

Klepla kl'u¢ka a za Skripotom knizni¢nych dveri na nas narazil pach. -Ta
otazka pachu je teda vzdy zlomova, - poznamenala som potichu, opatrne, aby
reC tronila pri vstupe do nezndmeho znameho. Prekvapilo vSak to, ako si
knihy zachovali svoju prirodzent ard6mu a takou prerazili zdpach spaleniska.
- Ni¢ tragické, okrem obhorenych chrbtov knih, - potvrdili vySetrovatelia deni
predtym. A takyto stav sme 1 pristihli - Nevypovedali inStalacie, to prasné
pavuciny okolo klimatického zariadenia zapricinili poruchu a skrat!

A nasledne plamene. Horela kniZnica, pAn Borges! Knihy zostali na vysokych
policiach, blizke a d’aleké v jednom, tajomné a viditeIné ako hviezdy, tam st
zahrady, chramy a ich ospravedlnenie, dni patriace inym, cudzie a starobylé.
Plamene ich posteklili! Knizné chrbtové koze. A to priam rozvoniavalo, ta ich
koza jemna, no z necastého opraSovania hruba, az hro$ia! Tie ohorky. Kto bol
ochranca knih? Kto zamedzil katastrofe SirSieho rozsahu! Aby boli tie, ktoré st.
To sme chceli vypatrat. Zamerne som si tym padom sebou do kniznice aj
tentoraz brala ju, kamaratku po pere a vobec to nestviselo s totoznost’ou
Citatel'ského vkusu, pre néds dve az povestnou. Rovnako tak nie, aby sme

mali zdhalku v kniznom labyrinte, vo dvojici, l'ahSie vynajst’ bestsellery
nutricionistov a psycholégov . Tunas vidite pri ozivovani na duchu, volani po
naprave, po pridanej hodnote. Vypatrat’, nie samozrejme tak samotny pochod
horenia, ani jeho pricCinu, ktord sa vyrysuje a mozno ani nie, tymto, ¢o piSem.
Vypétrat’ najviac to, kto bol v tych chvilach kniham straznym. Co plamene
zastavilo?! Svojraznym fenoménom, je tato moja priatel’ka po knihach, upisuje
sa k synestetikom, tu, v kniZnici po ohni, touto svojou nadri schopnostou bude
hviezdit! To, Ze vidi vo farbach je v prospech toho, ¢o ja chcem vidiet.
Synestézia je v oku jej mysle a aj napriek tomu je to odlisné od bezného videnia
a predstavivosti. ZIu susedu, ¢o nadava na jej usl’achtilych psov, pohfdavu
neprajnicku, o by prinajmensom mala byt mysSie sivd4, ona vam vidi ako
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oranzovo-ruzovu! A belie sa jej nesmierne Sarmantny hudobnik z jej
generacie, pre mia na ve¢nost’ ohnivo —vinovy! Mna vidi ako piesok. A to mi
konvenuje, ved’ sa tym netajim, ani by sa to nedalo, ked’ze aj tak dovidi k
mdjmu poryvu pisat’, ktory je vzdy viac ako frustracia, ale aj tak sa zhmotnit’
nedd, vlastne sa rozsypa ako piesok. Uz sme si pri viacerych prileZitostiach aj
utahovali, aby ti svoju schopnost’ spenazila a otvorila utulny salon krasy, kde
by sa kiry podobali navodom na sfarbenie Zivota, ako to vravia, doruzova.
Hned’ ¢o sme vosli do departmentu s obhorenymi knihami, v tej prvej sekunde,
sa vietko zviditelnilo! - Cerveno-&ierna hmlovina — vyhtklo z nej! -To vidim,
takto sfarbeny éter! Sama som tito vidinu podporovala. Pyrilo sa, fakt,

a Cernelo sucasne. Niekde tam, mimo C¢asu a v tom istom okamihu sme videli
inicidly mena, z Cervenej M a Ciernou bolo vypisané priezvisko V. Povedala
som, - tak predsa za vSetkym treba hl'adat’ Zenu! Ona bdie nad knihami.

Zostdvame knihami cestovat’ dlhym dnom do noci ?!

,MariSka V. si prili§ zav¢asu uvedomila vlastni bezvyznamnost’. Ale nebolo to
na nej vidiet’, vravia, ani v mladosti a kiezto v starobe, v ktorej sa o toto
poznanie podopierala vehementnejSie. Takouto nebola, 6, to teda nie!
Vybudovala si pevnu osobnost’ uz ako ziacka v mestianke a nasledne
predvojnova ucitel’ka. Vedela o svojom mieste v rodine a v spolo¢nosti . Ale s
tou bezvyznamnost'ou vyrastala do predsavzatia a zdmeru- aby sa jej o to
prirodzenejsie, 'ahSie, veci stavali fatdlnejSie. Uzivala si ich, tie osobné malé
dramolety. To jej diiom dodavalo Stipky dramatickosti a tizby po vaSnivom
zivote. Neistoty zakryvala nonSalanciou, pocitom miery a prirodzenym
dovtipom. Duchaplnost'ou skor, ktord cCastejSie vyustovala v sebaironiu, len
zriedkavo v iréniu. Tento gén mala po otcovi, Susterovi, ¢o sa drzal kopyta

a na prikrej akuréatnosti ¢i discipline, zasa inzistovala matka, Juliana S., Nemka.
Narodila sa so zakrpatenymi vajecnikmi, a ked” mladucké ziena zistilo, Ze

bude odstidend na bezdetnost’ a tym ina nez ostatné Zeny, predstavitel’ky
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mestianstva, zacala pisat’. Potajomky a v sebe. A to ju ustrazilo a robilo
onakvejSou. Toto okyptenie nahradzala hlbokou néklonnost’ou akou, ako
najstarsia zo surodencov, dbala o svojich troch bratoch, ano, rozhodne viac

o bratoch, o mladsiu sestru sa dobre starali manzelia, najprv ten v Banate

a najma ten druhy, ktory jej zabezpecil miesto medzi mestskou noblesou.
Bratov ozenila premyslene. Za bohaté nevesty z dobrych vidieckych
uradnickych rodin. Spravala sa podl’a manierov mestianskej spoloc¢nosti . City
neprejavovala Stedro, na verejnosti ni¢ také nedavala najavo, ani len ten ktory
usmev, ¢o len pripadne v davkach. Ani vtedy, ako sa uz pri prvom pohl'ade
nan, fatdlne zal'ibila do ulitel'a hudby, kolegu Gustava. S nim prezila tri
celkom dobré jalové roky. A potom, na sklonku leta 1940, do manzelovho
zivota s jeho val¢ikom vstapila jej najlepsia priatel’ka Maria, mladsSia a krajsia,
s vypestovanym pocitom dolezitosti, aby mu porodila dve deti. Tato zrada
obrala o zivot jeho testinu Julianu B. Den na to, ako totiz bola zistila, Ze jej
Marisku nechal manzel, trafil ju §'ak. Nikdy s Mariou sice viac nepreriekla
slova, ale ani nikdy ni¢ zlého o sokyni nevyslo z Mariskinych ust, ani zo srdca.
Nemohla ju nenavidiet, prili$ jej dobre rozumela, aj vedela co je zahoriet
laskou, a dokonca i nemilovat’. UnaSala svoj udel tragickej hrdinky ddstojne

a s nadhl'adom. A potajomky v sebe pisala. Horlila o vzdelanie dedinskych
sedliackych dievcat, mladze, ktoru by rodicia, keby jej nebolo, neboli dali do
Skol a pestovala literarny vkus , tribila jazykovy cit u kulpinskeho sedliackeho
dievcat’a, ktoré potom mia raz nauci €o je Votrelkyiia. Aj sama si to dovolila,
nou byt, ano, povieme to tak, votrelkynou, do svojej Zzenskej samoty v novom
spoloCenskom zriadeni, vpustit’ uz zadaného Franju. Matrikara na miestnom
urade. Krdsavca z nemych filmov. Pri listovani fotografického albumu tato
starenka ucitel’ka raz povedala: -Naozaj neviem, ¢o na mne svako videl, taka

Spatna zena sa zriedkavo rodi!



Mariska V. asi v sebe prepisovala historiu, ktora by sa potom stala. Ovdovela
dvakrat. Prvy manZzel spachal samovrazdu pre obzalovanie z kolaboracie s
mad’arskymi vojakmi. Malo predtym jej povedal,- Mariska, ty budes

vychovavat’ moje deti!

Zila zivotmi neteri a synovcov. Zivotom netere po strednom bratovi zvlIast.
Fatalne. T4 si za muza vzala lekéra, syna priatel’ky Marie a Gustava, ktory jej
teda zavelil vychovavat’ ho, toho syna. A tak MariSka pokracovala putovat’,
reflektujuc svoj zivot v d’alSej generacii. Naplno vedoma urcitého si druhu

vitazstva.

Vitazstvom podgurazend si ma chcela adoptovat’, mna, synovcovu dcéru,

v utlom veku. To mi raz, ked’ som bola zla, poSepkala stara mat” ako strazené
tajomstvo, ktoré zjalovelo. Najskor som sa jej bala, tej Zeny, vecne v ¢iernom,
s naondolovanymi vlasmi, ktord si ziadala, aby sme ju volali starkd, vzdy ked’
v piatok prichadzala do svojho rodicovského domu, v ktorom sme my Zili,

k svojej neveste, mojej starej mame. Prechovavala som vzdy k nej zboznu uctu,
pre jej maniere, uhladenost’ akou rozpravala spisovnou slovencinou, jej
predvojnovou podobou a vyrovnanost’. K jej lakovanej Ciernej kabelke.
Nakoniec si ma naklonila k sebe, t4 posledna predvojnova dama, starka.

V krasnom saldoniku mala vel’ka bibliotéku a na zelenej verande malinovku.
Bola som zmylena ked’ mi asi roku 1988 zavelila povinne precitat’ knihu
Cerveny a &ierny. Precitala som ju, ako rychlikom, lebo mi povedala, Ze ju

o sedem dni musi odniest’ k Emuske. Emuska D. bola jej Svagrina po
Gustavovi, jeho sestra , ku ktorej chodievala ako sa chodieva k dovernickam.
Ta byvala v ich dome, potom uZz nacionalizovanom, zostala jej len mensia jeho
Cast, vo vicSej Casti zriadili kniZnicu a t4 stenou hranicila s dneSnou. Tu
knihu vtedy EmusSke i odniesla. A vSetky knihy boli ovela neskor prestahované

do novych miestnosti susedné¢ho domu.



Vo veku 85 rokov MariSka V. prisla umriet’ do svojho rodi¢ovského domu.
Prisla, ako dokonca kazdy piatok, ku svojej neveste, vypila kdvu, odisla na
trznicu, na cintorin a povedala, Ze aj prenocuje. To moju start mamu potesilo,
lebo tridsat’ rokov sa jej nepodarilo ju prehovorit, aby zostala. V ti poslednu
noc na zemi, v perinach rodi¢ovského domu sa Anne B. zverila so svojim
tajomstvom, Ze spalila v sebe vSetky pokusy o pisanie, lebo by s nimi

pokrytecky sama seba presviedcala o naplneni idealov.*

Nikto by nevedel objasnit’, ako sme na policiach s obhorenymi knihami ithned’
boli nasli Stendhala, ktory tam zdhadne stal, nevediac, ze nim fakticky

Mariska V. zachranila knihy. Otvorili sme knihu s venovanim:

,Emuske, Ze starnem ako kazda priemerna vidie¢anka a zijem si ako Suster, Co
sa drzi kopyta ! Dodala som zmysel vlastnej existencii, vynikla som nad
ostatnymi! V mojej tihe z naplnenia nepravdivého zivota a nenaplnenia

pravdivej literatiry Zime!“ M.V. 1965

Vtom sa strhla zazrana premena!- Zrazu ta, A B G, vidim cervenu!- vyhtklo
z priatel’ky! Videla déku ambiciu bezvyznamnosti, ktorou treba napisat’ to, ¢o
uz je popisané ako by nebolo a to Co je zatial nepopisané ako by nebolo, ze teda

je!

Osvietilo nas denné svetlo. Najma toho, kto vobec kedy bude Ccitat’!

/ k 110. vyro¢iu narodenia ucitel’ky Marie Vadnalovej 1905-1993/
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